...Біле простирадло саваном пролягло в небо — до зірок і Вічності. Шлях, який рано чи пізно пройде кожен. Цю невідворотність усвідомлює розум і відмовляється з нею миритися серце. Особливо, якщо сьогодні на цей шлях став десятирічний хлопчик, хворий на лейкемію, що доживає свій короткий вік у лікарні. Його звати Оскар, він — герой оповідання «Оскар і Рожева дама» сучасного французького драматурга Еріка Еммануеля Шмітта, хвиля всеєвропейської популярності якого докотилася до України. Тепер це прізвище прикрашає афішу театру «Ательє 16», керівник якого Ігор Талалаєвський запросив у проект «Цілую, Оскар» режисера Олега Ліпцина та актрису Аллу Даругу.

Перший день зйомок нової картини в усьому світі починається за єдиним, затвердженим багато десятиліть тому, сценарієм: розбивається на друзки тарілка, оплески, команда «Мотор!»... Але потім доля фільму складається по-різному. Хоча, в принципі, переважна більшість все одно в якісь адекватні строки доходить до глядача. Режисерові Михайлу Іллєнку та його картині «Толока» тут «пощастило» бути винятком із правил. Почавши знімати фільм у 2003-му на студії імені Довженка, вже за кілька місяців він зневірився в тому, що тут можна зробити цю картину, і написав листа в Міністерство культури з проханням зупинити знімальний процес на студії та перевести виробництво картини до іншої кінофабрики.